Многих волнует вопрос: Рембрандт - это имя или фамилия художника? Не волнуйтесь. Это имя. И ударение в нем правильно ставить на первый слог. А фамилия у него - Ван Рийн.

Эмоции за бешеные бабки 

Автор истинного «Ночного дозора» родился в семье зажиточного мельника. В семье было еще два брата. Но на этом всякое сходство с известной сказкой кончается - кота в сапогах отец в наследство никому не оставил. Пришлось зарабатывать себе на хлеб с маслом - холстом и маслом.

И тут юному Рембрандту дико повезло: он сразу нашел продюсера. Художника пригрел на груди секретарь принца Оранского, Константин Гюйгенс. Он, как сейчас принято говорить - используя административный нажим, буквально выбивал для молодого дарования крупные заказы от зажиточных бюргеров. Те ругались в душе, но монеты отсчитывали. А потом Гюйгенс вытряс из казны нехилую сумму на серию религиозных картин для дворца принца.

Впрочем, уже через пару месяцев бюргеры перестали скрипеть зубами от жадности. Все поняли, что Рембрандт - гений. И его полотна стоят гораздо дороже. Очень уж много эмоций выплескивалось с холстов. Такой эмоциональной насыщенности голландские художники себе прежде не позволяли. Это были не картины, а яркие театральные сцены, казалось, вот еще чуть-чуть - и они оживут.

Секрет - в особой передачи светотени. Рембрандт не боялся экспериментировать - отступать-то некуда, позади Амстердам, - и создал свою особую, с первого взгляда узнаваемую манеру живописи.

С Саскией на коленях

В возрасте 23 лет художник Ван Рийн написал первый автопортрет. Натурщица не пришла, боялась, что приставать будет. И так Рембрандту понравилось рисовать, глядя в зеркало, что в дальнейшем он создал более двух десятков автопортретов. В том числе - ставший знаменитым «Автопортрет с Саскией на коленях»

Многих всерьез волнует вопрос: кто же такая эта Саския? Опять-таки, не волнуйтесь. Это жена Рембрандта. В 1934 году художник переехал в Амстердам и там женился на красивой дочке бургомистра. Перед ним тут же открылись двери особняков местной знати. А через год у художника уже был свой дом на тамошней Рублевке, куча слуг и мальчик для растирания красок.

Казалось бы, что еще нужно для счастья?

Увы, счастье не бывает долгим. Через год после рождения сына Саския умерла. Мастер как раз закончил писать с нее «Данаю» и впал в такую депрессию, что целых три месяца не брал в руки кисти.

У «Данаи» судьба потом была тоже - не позавидуешь. Один сумасшедший турист облил картину серной кислотой. И если бы не мастера-реставраторы Эрмитажа, шедевр был бы навеки утерян. Но слава нашим художникам-спасателям - откачали Данаю. Теперь на ее прелестную спину можно полюбоваться в Эрмитаже.

Прорыв в третье измерение

Рембрандта окончательно сгубил «Ночной дозор». В 1642 году художник получил заказ - написать групповой портрет амстердамских мушкетеров. Картина должна была украсить новый стрелковый клуб, так что картину Рембрандт делал с размахом - 4 метра в длину. Мастер послал подальше все тогдашние каноны голландской живописи и экспериментировал - изображал людей в движении, ставил их в профиль, отодвигал на задний план... Но по ошибке отодвинул в задние ряды двух главных заказчиков картины. И те отказались платить...

Тут уж художник вообще впал в тоску и пустился во все тяжкие. Он рисовал уродливые и отталкивающие картины, такие, как «Освежеванный бык», от которой публику тошнило в прямом смысле слова, или «Похищение Ганнимеда» - его даже нигилист Дидро называл «отвратительной мерзостью». Амстердам охладел к Рембрандту. Художник скатился в нищету. Ушел с молотка дом, ушли слуги, ушли даже мальчики, растиравшие краски.

В знак протеста художник стал накладывать краски на холст в несколько слоев. Он вообще отказался от своей знаменитой светотени. И дошел до того, что в обществе стали рассказывать анекдот: «Рембрандт нанес на портрет столько краски, что можно было приподнять картину, ухватив ее за нос!» Его картины напоминали барельефы, они выходили из плоскости и стремились в третье измерение.

Каждую свеженаписанную картину забирали кредиторы - за долги. А теперь потомки лавочников и кухарок продают с аукционов «позднего Рембрандта из семейной коллекции». Кровопийцы!

КСТАТИ

На сегодняшний день в розыске числится 14 полотен Рембрандта, украденных из музеев по всему миру. В том числе единственный морской пейзаж кисти художника, снятый средь бела дня со стены в музее Изабеллы Гарднер в 1990 году. Награда за информацию о каждой из картин колеблется от 100 тысяч до миллиона долларов.